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Prólogo

Nos quedaron ganas de repetir y repetimos, volvimos a convocar el 
Taller de Escritura Teatral de Remiendo, abrimos las puertas -presen-
ciales y virtuales- de Remiendo para recibir a personas interesadas en 
la disciplina de la dramaturgia y, con la participación de Nacho, Roberto, 
Raquel, Sergio y Eva, agregamos a nuestra familia remendera nuevos 
miembros con quienes compartir nuestra pasión por el teatro en cualquie-
ra de sus disciplinas.

Repetimos también quienes impartimos el taller -Gracia, Luis Felipe 
y Juan Alberto- porque quedamos encantados de la experiencia previa, 
tanto de los resultados que se plasmaron en la edición y en la escena, 
como del desarrollo de las sesiones específicas de trabajo.

No solo hemos realizado una nueva edición del Taller de Escritura 
Teatral, sino que lo hemos hecho por duplicado, esto es, hemos realizado 
un Taller de Escritura Teatral más avanzado para personas con experien-
cia previa en dramaturgia. 

Para este nivel más avanzado sumamos dos dramaturgos-docentes, 
Paco Gámez y Tomás Afán, conformando así un plantel de profesores 
-perdón por la inmodestia- absolutamente excepcional. Han participado 
en este taller avanzado antiguos y nuevos amigos remenderos: Marisa, 
Noé, Paco y Pedro.

En este volumen recogemos los textos emanados del taller de inicia-
ción, las escenas escritas como trabajo final de taller por Nacho, Roberto, 
Raquel, Sergio y Eva. Estos textos -limitados en aspectos formales tales 
como el número de personajes, la extensión o el tono- debían versar 
sobre el concepto de regreso. Las escenas no debían obligatoriamente 
representar un regreso, pero sí, de alguna forma, este concepto, esta 
idea, debía impregnar el escenario.
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En estas escenas han demostrado sobradamente absorber las he-
rramientas fundamentales del oficio de la escritura, a saber: crear per-
sonajes verosímiles, hacer que estos hablen y actúen y, sobre todo, que 
importen y conmuevan a lectores y espectadores.

Quedan para otro volumen los textos emanados del taller avanzado, 
pues esos textos -escritos por Marisa, Noé, Paco y Pedro- aún tienen 
por delante su propia travesía hasta que sean recogidos en una edición 
similar a esta.
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Los textos aquí editados son el resultado del trabajo realizado en el 
Taller de Escritura Teatral impartido en la Escuela de Teatro y Doblaje Re-
miendo por Luis Felipe Blasco, Gracia Morales y Juan Alberto Salvatierra.

El estreno se produjo el 29 de septiembre de 2025 en la Sala Val del 
Omar, de la Biblioteca de Andalucía, en Granada, con el siguiente reparto 
(por orden de aparición):

 Aurora Terres Nicoli, Antonio Manuel Muñoz Jiménez, Alicia Pérez 
Redondo, Triana Fernández Murillo, Matías Bogado Varela, Carmen Me-
néndez Oubiña, María Hita Villegas, Raúl Gualda Marín, Sara Rodríguez 
Bellerín, Laura Alexandra Chica, Mario Delgado, Encarni Torres, Belén 
Morón Solís, Álvaro Blázquez, Marina Siri y Rebeca Quirós.

De la producción se encargaron Irene Lombardo, Fernando M. Vidal y 
Carlos Gil Company.

La dirección escénica corrió a cargo de Juan Alberto Salvatierra.
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Seguir

Nacho Álvarez Lucena (Granada, 1979)

A Daniela, Carla y Cristina, por las que nunca perdería la esperanza.
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Dramatis personae

MARGARITA. Mujer. Unos 70 años. Humilde pero segura y decidida. A 
pesar de su edad, es fuerte pero de trato y gesto amable.

CLAUDIO. Hombre. Unos 40 años. De aspecto cuidado pero casual. Se 
le ve algo cansado. 
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El salón de una casa humilde. Una mujer de unos 70 
años, MARGARITA, lee sentada en un sofá. Suena el 
timbre. La mujer se levanta y abre la puerta. Aparece 
CLAUDIO, un hombre de unos 40 años.

MARGARITA. Hola Claudio. No te esperaba ya a estas horas. Pasa, 	
pasa.

CLAUDIO. Gracias Margarita.

MARGARITA. Iba a preparar algo de cenar. Poca cosa, pero si te 
apetece acompañarme…

CLAUDIO. No, no quiero molestar. He venido porque he pasado esta 
tarde por el despacho del abogado y quería comentarte/

MARGARITA. (Interrumpiendo). ¿Han descubierto algo?

CLAUDIO. No. En ese caso nos hubiera llamado la policía directa-
mente para que fuéramos a comisaría.

MARGARITA. ¿Entonces?

CLAUDIO. (Indeciso). Pues… La cosa es que existe la posibilidad de 
que declaren oficialmente la defunción de Sara.

MARGARITA. (Mira a Claudio fijamente por unos segundos). No pue-
den hacer eso.

CLAUDIO. Al parecer, es normal que en casos de este tipo/

MARGARITA. (Elevando la voz). No van a hacer eso. (Se mueve por 
el salón, intentando aplacar los nervios).

CLAUDIO.  El abogado me ha explicado que, en caso de accidente, 
pasados tres meses, se suele declarar fallecidas a las personas desapa-
recidas. Sara hace ya casi dos años que desapareció.

MARGARITA. Sí, pero no sabemos si Sara iba en ese autobús, por lo 
que no es seguro que tuviera ningún accidente. (Nerviosa). Y de esto ya 
nos informaron... Como no fue un accidente, son diez años. Lo recuerdo 
perfectamente. Diez años. Además, la están buscando. Nos lo dijo la 
policía… Tienen que estar y que seguir buscando. Aún queda tiempo.
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CLAUDIO. Nos dijeron que, lo más probable, es que los cuerpos que 
no aparecieron se los llevara la corriente, que iba muy crecida.

MARGARITA. Rastrearon el cauce del río varias veces y mi hija no 
apareció. Aparecieron otros cuerpos, pero no el de Sara. Y nadie puede 
asegurar que Sara cogiera ese autobús.

CLAUDIO. La noche anterior al accidente hablé con ella y me dijo que 
lo cogería.

MARGARITA. Tú mismo explicaste que te dijo que, al día siguiente, 
iría al pueblo al que se dirigía ese autobús. Pero no que cogería precisa-
mente ese autobús.

CLAUDIO. Me dijo que solo había uno al día que hiciera esa ruta y ya 
nunca más hemos sabido de ella.

MARGARITA. ¿Me quieres decir que no tienes ninguna esperanza de 
que regrese? ¿Tú, su marido?

CLAUDIO no responde, visiblemente molesto.

MARGARITA. Hasta que no encuentre a mi hija no voy a descansar. 
Y, por supuesto, no la van a declarar fallecida.

CLAUDIO. El abogado dice que si un juez la declara fallecida se po-
dría cobrar el seguro de vida.

MARGARITA. Y dejarían de buscarla.

CLAUDIO. Sí, pero después de dos años, la búsqueda se reduce a 
una alerta en las comisarías del país y poco más.

MARGARITA. ¿Y qué quieres hacer con el dinero?, ¿contratar a un 
detective privado?, ¿eso va a ser más efectivo? Al menos ahora la poli-
cía de aquí está en contacto con la policía de allí. Hay un seguimiento. 
Se coordinan. Hicieron búsquedas conjuntas. Cuando rastrearon el río, 
enviaron a buzos especializados desde aquí y estuvieron semanas bus-
cándola. Podemos pedirles que vuelvan a hacerlo. Que intensifiquen la 
búsqueda de alguna forma. Un detective privado no va a ser lo mismo. 
No es una buena idea.

CLAUDIO. Margarita, sabes que desde que Sara se fue, las niñas y 
yo lo estamos pasando muy mal.

MARGARITA. Todos lo estamos pasando muy mal.
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CLAUDIO. Ya, pero yo lo estoy pasando muy mal económicamente. 
No puedo afrontar solo el pago de todos los gastos y la hipoteca. Ya no 
sé qué hacer. Como sigamos así, en un par de meses vamos a acabar en 
la calle.

MARGARITA. (Enfadada). Pero piensa en ella, aunque sea solo un 
momento, e invéntate algo…Haz lo que haga falta por salvar la situación 
hasta que encuentren a Sara.

CLAUDIO. Sabes que hago todo lo que está en mi mano. Pero tam-
bién tengo que mirar por las niñas y no puedo más. No es justo que digas 
que nunca he pensado en ella.

MARGARITA. Entonces, ¿por qué se fue sola de viaje?, ¿por qué 
decidió que necesitaba un tiempo, tomar distancia y pensar qué hacer 
con su vida?

CLAUDIO. (Nervioso). No estábamos pasando por nuestro mejor mo-
mento, pero eso no quiere decir que no nos quisiéramos.

MARGARITA. Querer a alguien es hacer todo lo posible porque esa 
persona quiera estar a tu lado.

CLAUDIO. (Enfadado). Fue ella la que decidió marcharse.

MARGARITA. Porque no podía más. Estaba aburrida de esperar más 
de ti. De que fueras mucho más atento con otras cosas que con ella. De 
que tus hijas pasaran días sin apenas verte. De tus enfados sin motivo y 
de (MARGARITA se calla mirando a CLAUDIO. Respira hondo antes de 
continuar). De que no las cuidaras y no apostaras por ellas. Y, sin em-
bargo, seguía pensando en cómo arreglarlo todo. En cómo hacer que tú 
fueras más feliz junto a ellas.

CLAUDIO. Yo también quería que las cosas en casa fueran de otra 
manera.

MARGARITA. ¿Y qué hiciste?

CLAUDIO. (Nervioso). Intentaba cambiar pero… Por mucho que hicie-
ra ella siempre…todo estaba mal.

MARGARITA. ¿Y ahora qué?   

CLAUDIO no responde.

 MARGARITA. Cuando Sara era una niña, me llamaron del hospital 
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diciendo que había tenido un accidente en el colegio y que necesitaban 
que un familiar fuera lo antes posible. Pregunté qué había pasado y cómo 
estaba mi hija, pero me dijeron que era información que me tenían que 
dar personalmente, que quien me llamaba era un administrativo y que lo 
mejor era que fuera lo antes posible. Yo estaba en el trabajo y solo pen-
saba en ella y en llegar al hospital. Salí corriendo, era hora punta y no 
conseguí encontrar un maldito taxi. Así que fui a una parada de autobús, 
pero cuando llegué había mucha gente ya esperando. Llegó un autobús 
repleto, paró y como no bajó nadie, ni tan siquiera abrió las puertas de 
entrada porque no cabía un alfiler. Yo tenía claro que me subiría al prime-
ro que abriera las puertas. Había mucha gente que, seguro, tenía otras 
necesidades, quizá también urgentes, y habían llegado a la parada antes 
que yo. Pero yo no sabía nada de mi hija, de cómo estaba, ni de qué iba 
a pasar con ella. Todo lo demás me daba igual. Me iba a subir al primer 
autobús e iba a llegar al hospital lo antes posible. No me importaba nada, 
ni nadie que no fuera mi hija. ¿Has sentido esto alguna vez por alguien, 
Claudio?, ¿Lo has sentido por Sara? Porque yo llevo sintiéndolo desde 
hace dos años. Desde que no sé nada de ella.

CLAUDIO. Pues tienes dos nietas que quizá sí deberían importarte 
también, aunque sea solo un poco.

MARGARITA. Precisamente, mis nietas necesitan más que nadie que 
su madre vuelva. ¿Es que no lo entiendes?

CLAUDIO. La que parece no querer entender que no se merecen 
verse en la calle después de perder a su madre, eres tú.

MARGARITA. ¡Pues busca una solución! ¡Haz algo! (Se dirige a un 
rincón y vuelve con un bolso). Mira, ya está, ¿cuánto necesitas? Yo os 
ayudaré.

CLAUDIO. No Margarita. Te lo agradezco, pero otra vez, no.

MARGARITA. No seas orgulloso, dime qué necesitas. (Mientras saca 
y busca en un monedero). Ya me apañaré para conseguir el dinero.

CLAUDIO. Sabes que esto no soluciona el problema. Tenemos que 
cobrar el seguro.

MARGARITA. (Ofreciéndole varios billetes). Cógelo, Claudio, y ya 
veremos cómo lo solucionamos.
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CLAUDIO. No lo voy a coger. No insistas. La decisión está tomada. 
Solo quería que lo supieras.

MARGARITA. (Con rabia contenida). Vas a matar a mi hija.

CLAUDIO. Tengo que pensar en mis hijas.

MARGARITA. No se te ocurra matar a mi hija.

CLAUDIO. Sara murió hace dos años.

MARGARITA. ¡Eso es mentira! El cuerpo de mi hija no ha aparecido y 
tú quieres que dejen de buscarla.

CLAUDIO. Si estuviera viva ya habría aparecido.

CLAUDIO se dirige hacia la puerta para marcharse. MARGARITA 
intenta retenerlo cogiéndole del brazo.

MARGARITA. (Llorando). Te lo suplico. Por favor, no pueden dejar de 
buscarla.

CLAUDIO consigue que le suelte el brazo y sale por la puerta.

MARGARITA. (Gritando mientras llora). ¡Por favor, no lo hagas!, ¡mi 
hija va a volver!, ¡mi hija va a volver!, por favor, ¡mi hija!
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La vuelta

Roberto Álvarez (Ávila, 1957)
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Dramatis personae

ROCÍO. Mujer de unos cuarenta años.

MATEO. Hombre de unos treinta años.
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Interior de una cocina de piso actual, en el centro una 
pequeña mesa con dos sillas. ROCIO, en torno a los 
40 años, está terminando de preparar el desayuno.

ROCIO. (Dirigiéndose al interior. En voz alta). El desayuno ya está 
listo.

MATEO. (Desde dentro). ¡Voy! (ROCíO Sirve el café en dos tazas. 
Entra MATEO, joven latino de unos 30 años, poniéndose un jersey, se 
sienta a la mesa. Jovial). Ya estoy. ¿Tú no comes nada?

ROCIO. Ya sabes que a primera hora no me entra nada sólido. Más 
tarde tomaré algo. (Pausa). ¿Cuándo te vas?

MATEO. Tengo el vuelo en diez días. En la facultad ya he terminado y 
quiero llegar antes de que operen a mi madre (Pausa, desayunan).

ROCIO. (Como para sí misma).. ¡Qué pronto!

MATEO. Yo quería quedarme hasta el final de la beca, pero con la 
operación he preferido adelantarlo.

ROCIO. Claro. 

MATEO. Pero voy a volver. Cuando mi madre se recupere te prometo 
que volveré. 

ROCIO. Quizá no puedas cumplir una promesa así.

MATEO. Me voy por mi madre, pero volveré por ti. Me ha costado 
tomar la decisión. No me gusta dejarte así. 

ROCIO. (Levantándose y dándole la espalda). Voy a hacerme una 
tostada, me ha entrado hambre. 

MATEO. Rocío, escúchame. No sé lo que será de mí cuando regrese 
a mi país y a mi casa. Lo primero es atender a mi mamá hasta que se 
recupere. Pero después, a mí me gustaría volver contigo.

ROCIO. (Vuelve a la mesa sin haberse hecho la tostada). ¿No hay 
nadie más que se pueda ocupar de tu madre? ¿Tus hermanos o tus tíos? 
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MATEO. Podrían hacerlo, aunque no de seguido. Todos tienen sus 
cosas, no viven cerca de ella… Además, yo soy su niño, nunca estuvimos 
tanto tiempo separados. Y en esa situación, llevaría mal mi ausencia. 

ROCIO. Por supuesto, tienes que ayudarla.

Silencio, ambos atienden a su desayuno. ROCÍO la 
mirada fija en su vaso. MATEO alterna la mirada en-
tre ella y su plato.

MATEO. Estás muy callada 

ROCIO. (Haciendo un gesto con los hombros). Hum.

MATEO. ¿Te ha molestado que adelante mi vuelta? ¿o que no te lo 
haya consultado?

ROCIO. No, lo entiendo. (Se levanta y lleva algunos cacharros al fre-
gadero). Bueno, fue bonito mientras duró. La historia se acerca a su fin…

MATEO. (Levantándose tras ella). No quiero que nuestra relación 
acabe aquí. Contigo he aprendido más que en todos mis estudios y en mi 
beca de investigación.

ROCIO. (Irónica, girándose). Vaya. Así que para ti solo he sido un 
curso avanzado de la vida.

MATEO. No, ni mucho menos. No me entiendas mal. Es que… este 
tiempo a tu lado ha sido increíble…. No sé cómo decirte. Creo que me 
sentiría muy mal si no te volviera a ver, te recordaría toda la vida. Creo 
que… que quiero vivir contigo.

ROCIO. (Con intención). ¿Desde la distancia u online?

MATEO. Jo, no seas tan dura. Lo que te digo es que nuestra relación 
no acabe con mi vuelta a mi país.

ROCIO. Los dos sabíamos que esto duraría lo que duraba tu beca en 
España, por eso nunca hemos hablado de ello.

MATEO. Sí, al principio, era así. Pero este tiempo a tu lado me ha 
hecho madurar. No soy el mismo “cholito” inmaduro que llegó aquí. A tu 
lado sale lo mejor de mí, a eso me refiero. Me parece que esta relación 
nos ha tocado fuerte a los dos, ¿verdad?
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Él espera una respuesta que no llega.

MATEO. Al menos, para mí ha sido muy importante, aunque no sé 
qué supone para ti. ¿Por qué no dices nada?

ROCIO. No quiero sufrir más ¿sabes?…. ¿Crees que para mí este 
tiempo no ha supuesto nada?... ¿Que solo ha sido una aventura de cua-
rentona con un jovencito?.... Me he sentido querida a tu lado. Muy a gus-
to… Tienes detalles y has sido dulce y cariñoso. Algo a lo que no estaba 
acostumbrada…. Y me duele tu marcha, claro que sí. En el fondo, no 
quiero que te vayas….  Porque será volver a algo ya conocido y que no 
me gusta. Este tiempo ha sido hermoso… sin compromisos ni ataduras, 
pero estando cerca uno del otro libremente. Sé que no puedo pedirte que 
te quedes…. Desde el primer día sabía que estabas aquí por un tiempo 
concreto, aunque, es verdad, que a veces, imaginaba cómo sería si no 
tuvieras que irte. Pero, Mateo, tenemos que hacernos a la idea de que 
nuestra romántica historia de amor llega al final. Cada uno seguiremos 
con nuestra vida como antes de conocernos.

MATEO. (Decidido). No, eso no tiene por qué ser así, Rocío. Yo no 
voy a olvidarte. Te voy a llamar todos los días que esté en mi casa. Y voy 
a volver para estar contigo… Si tú quieres.

ROCIO. Sería bonito, sí… Pero seamos realistas. Cuando tú vuelvas 
a tu país, a tu ciudad, a tu facultad con tu flamante proyecto de inves-
tigación realizado en España, en Europa, te van a llover las ofertas de 
trabajo. Eres bueno en lo tuyo. Cada vez estarás más ocupado y tendrás 
menos tiempo para acordarte de mí. (A punto de llorar).  Disculpa tengo 
que ir al baño (Sale apresuradamente).

MATEO está visiblemente nervioso paseando de un lado a otro. RO-
CÍO sale secándose los ojos. 

MATEO. He pensado eso que has dicho y puede que tengas razón, 
por eso te propongo que…  Te propongo que nos casemos antes de irme. 
Aún tenemos tiempo y así no podré olvidarme de mi esposa.

ROCIO. ¿Qué dices? Te has vuelto loco. ¿Cómo se te ocurre? No te 
das cuenta de lo que supone.
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MATEO. Claro que me doy cuenta. Soy joven, pero no estúpido. Esa 
será la mejor prueba de que quiero seguir contigo. De que volveré.

ROCIO. ¿Pero tú oyes lo qué estás diciendo? Empezamos sabiendo 
que llegaría el día de separarnos y los dos estábamos de acuerdo… No 
sé porque ahora tendría que ser de otra forma… A no ser que tengas 
otras motivaciones.

MATEO. (Extrañado). ¿A qué te refieres?

ROCIO. (Esquiva). No sé. Dímelo tú.

MATEO. Oh, no. No puedes estar pensando… No… ¿Estás insinuan-
do que quiero casarme para conseguir la nacionalidad o algo así?

ROCIO. Has sido tú el que lo ha dicho.

MATEO. (Ofendido). ¡Dios mío! Rocío. ¿Cómo puedes siquiera pen-
sar una cosa así? Esa idea sería propia de tu hijo, pero tú… ¿Cómo 
puedes…? Eso no tiene nada que ver, yo estoy hablando de nosotros, 
de nuestros sentimientos. Pero claro, tú apenas hablas de tus sentimien-
tos. Dices que no quieres que me vaya, que te has sentido querida, pero 
¿qué sientes tú por mí?... Porque aún no me lo has dicho…. Como un es-
túpido he querido entender que sentíamos lo mismo… Que te importo… 
que quizá querías que viviéramos juntos no solo una temporada, sino 
para siempre… o al menos hasta que nos cansemos el uno del otro….  
Cuando a lo mejor, lo único que quieres es que nos acostemos algunas 
noches más.

ROCIO. Por favor, Mateo. ¡No te pongas borde! Que no es tu estilo. 

MATEO. Ya, pero es que te has pasado un poco. Yo no quiero ser 
español, yo quiero estar contigo aquí o en el fin del mundo.

ROCIO. Me ha sorprendido tanto lo del matrimonio y estoy tan esca-
mada que me he puesto en lo peor.

MATEO. Que después de lo vivido me salgas con esas, la verdad es 
que me duele.

ROCIO. Ya… Bueno…. Discúlpame si te he ofendido

MATEO.  Te he propuesto que nos casemos porque me ha parecido lo 
mejor para continuar juntos. Porque, en el fondo, es lo que quiero y creí 
que tú también lo querías. Pero si no quieres… Ya está, lo dejamos aquí 
y se acabó… Aunque me gustaría que tú lo dijeras. Que no son imagina-
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ciones mías y que realmente quieres que no nos volvamos a ver nunca 
más… (Silencio). Da igual lo que pensáramos antes. Rocío, dime algo. 
Hoy, ahora. ¿Quieres que sigamos juntos o quieres que nos separemos?

Pequeña pausa, cada uno a un lado del escenario. ROCIO acercán-
dose.

ROCIO. ¡Ay! Mateo, Mateo. Yo te quiero mucho. Lo sabes de sobra. 
Pero tengo miedo de crearme  falsas esperanzas que me hagan sufrir.

MATEO. (Cogiéndole las manos). Entonces, casémonos. (Pausa). Sé 
que solo es un papel, pero no se me ocurre mejor manera para continuar 
esta relación. Ya encontraremos cómo arreglar los detalles.

ROCIO. Te veo tan convencido. Me gustaría estar así de segura. Pero 
solo de pensarlo se me viene encima un mundo de dudas.

MATEO. Olvídate del pasado, nada es igual (Abrazándola).

ROCIO. Ya, (Separándose). pero te saco diez años y solo nos cono-
cemos desde hace unos meses

MATEO. La diferencia de edad no ha sido ningún problema hasta 
ahora, ni tiene por qué serlo, sabes todo de mí. Y creo, que también te 
entiendo a ti  (pausa). ¿Acaso, cuando te casaste conocías a tu marido 
cómo me conoces a mi ahora?

ROCIO. Por favor, no saques ese tema que lo estropeas.

MATEO. Está bien, solo quiero que te des cuenta que estoy siendo 
sincero. No sé qué pasará mañana, pero hoy me comprometo a compar-
tir mi vida contigo. Lo más difícil es encontrar el amor y hemos tenido la 
gran suerte de encontrarlo sin haberlo buscado.

ROCIO. ¡Ay Mateo! Ya que me había hecho el cuerpo a perderte, 
ahora me vienes con estas. Tengo que replantearme la vida entera. ¿Qué 
dirán mis hijos? ¿Y él?... ¿Cómo vamos a vivir tú allí y yo aquí? ¿Cuándo 
vas a volver? ¡Ay! Son tantas dudas, tantos interrogantes que no sé, no 
sé.

MATEO. (Arrodillándose frente a ella). Rocío, amor mío. ¿Te quieres 
casar conmigo?

Oscuro.
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Jazmines blancos para mamá

Raquel Holgado Macías (Genalguacil, 2000)

A Luque, por acompañarme en cada proceso y confiar más en mí de lo 
que yo misma hago.
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Dramatis personae

INÉS. Chica joven de dieciocho años. 

LUIS. Hombre de unos cincuenta años. Está envejecido y tiene aspecto 
cansado.



23

Salón de una casa. La estancia se encuentra impe-
cable y, aunque hay pocos muebles, todo lo que hay 
en ella es nuevo. Entra LUIS, un hombre de unos 
cincuenta años. Viene de las habitaciones y parece 
molesto. Se dispone a salir por la puerta de la calle. 
INÉS, una joven de unos dieciocho años, lo sigue 
con la misma actitud e intenta detenerlo.

INÉS. (Reprochando). Han pasado cinco años. Ya no soy una niña.

LUIS. Te espero en el coche. No voy a seguir con esto.

INÉS. Claro… huye como haces siempre.

LUIS. (Se gira). No huyo. Pero necesito no seguir con esto.

INÉS. ¿Has pensado por un solo momento en lo que necesito yo? 
Estoy cansada de respetar tus tiempos. 

LUIS. Hablar sobre ello no va a traernos de vuelta a mamá.

INÉS. Es que no se trata de eso…

LUIS. Por favor. La abuela nos está esperando para comer.

INÉS. (Ignorando la petición de LUIS) Papá… Yo era muy pequeña. 
No recuerdo nada de lo que pasó. Tú solo me has contado que hubo un 
incendio, pero nada más… Y yo necesito… 

LUIS. Lo que no entiendo es el por qué tiene que ser en este mo-
mento. (Pausa). Te traigo con toda mi ilusión a que veas la casa. Te digo 
que, si todo va bien, la semana que viene volvemos a ella. Y en lugar de 
verte feliz y alegre porque por fin llega ese día, solo siento que no paras 
de echarme cosas en cara, a pesar de haber dedicado todo mi tiempo y 
esfuerzo para que vuelva a parecerse al hogar que era.

INÉS. (Con tristeza). Justo por eso... (Pausa). Porque al entrar aquí 
por primera vez después de tanto tiempo me han venido muchos recuer-
dos a la cabeza… como la mecedora que había aquí donde ella se pa-
saba las horas en silencio… o la alfombra que ponía yo ahí los sábados 
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para jugar con mis muñecas..., el olor a vainilla de las velas de mamá…, 
el color de las paredes…, los jazmines blancos que ella solía poner en 
un mueble que había ahí…, las fotos…, los cuadros… (Mira con tristeza 
el salón y los nuevos muebles que hay en él. Mira a LUIS). Creo que no 
estoy preparada para volver a esta casa.

LUIS. (Cansado).Haz lo que tú veas… Volveré yo solo, quédate con la 
abuela si es lo que quieres.

INÉS. (Decepcionada). No, no te equivoques. No quiero eso. 

INÉS cruza a su padre para salir, pero LUIS la retiene cogiéndola por 
el brazo.

LUIS. (Con voz baja y en súplica). Por favor… he trabajado muy duro 
para que pudiéramos volver a ella.

INÉS. (Sin girarse para mirar a su padre). Y mientras tanto no presta-
bas atención a cómo se sentía tu hija… (Se zafa del brazo de su padre).

LUIS. He intentado que no te faltase de nada…

INÉS. (Indolente). Me ha faltado mi madre y un padre con el que po-
der hablar de ella.

Silencio. LUIS suspira agobiado. Reflexiona un tiempo. Se sienta en 
un sillón de la sala y se toca, contrariado, la cabeza con las manos. INÉS 
mientras tanto, indolente, lo observa, en espera.

LUIS. (Resignado). De acuerdo. ¿Qué quieres saber?

INÉS. (Se sienta cerca de LUIS). Todo.

LUIS. (Disperso y titubeante). Pues tú estabas en el colegio y yo tra-
bajando. Ella se había quedado aquí, como siempre. Aquel día yo volví a 
casa por unas cosas que me había dejado y que me hacían falta y cuan-
do llegué vi la casa ardiendo… (Le cuesta continuar el relato).  Y…

INÉS. ¿Fuiste tú quien llamó a los bomberos?

LUIS. (Duda). No…  ya estaban.

INÉS. (Piensa). No entiendo… ¿tú no entraste en la casa?

LUIS. Lo intenté, pero no me dejaron.

INÉS. Es que no tiene sentido…

LUIS. ¿El qué?
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INÉS. Tus quemaduras… Si no entraste en la casa ¿cómo te que-
maste?

LUIS. No sé, Inés… fue todo muy rápido… hay cosas que yo tampoco 
recuerdo bien.

INÉS. ¿Mamá estaba ya muerta cuando llegaste?

LUIS se levanta nervioso.

LUIS. ¿Qué pregunta es esta?

INÉS. No sé… es que al entrar aquí… he visto las ventanas… las 
puertas… ¿Cómo es posible que no pudiera salir cuando vio el fuego? 
¿Por qué no intentó saltar por alguna ventana? No son tan altas…

LUIS. (Agobiado). No lo sé… 

INÉS. Quizás podría haberse salvado… ¿dónde estaba ella cuando 
empezó el fuego? Y… ¿dónde empezó?

LUIS. ¿Podemos seguir otro día con esto? Le dijimos a la abuela que 
no íbamos a tardar.

INÉS. (Haciendo caso omiso a lo que ha dicho LUIS). A lo mejor… 
si los bomberos… o tú… hubierais llegado antes, se podría haber salva-
do…

LUIS. Quizás… No lo sé…

INÉS. ¿Qué te dijeron los bomberos?

LUIS. La abuela tiene que estar muy preocupada. Vámonos.

INÉS. Llámala si quieres y dile que no vamos al final.

LUIS. No. Así no se hacen las cosas. Vamos.

INÉS. (Molesta). Claro… Las cosas solo se pueden hacer como tú 
digas. Si dices vamos, hay que seguirte. Si dices que no se habla de un 
tema, hay que callarse. Si dices que algo es así, no admites variante… 
Solo tú, el padre perfecto, sabe cómo hacer las cosas. (Pausa. Se acerca 
a LUIS, desafiante). ¿Sabes que no supiste hacer? (Pausa). Llegar a 
tiempo para salvar a mamá.

LUIS levanta la mano para darle una bofetada a 
INÉS, pero se contiene y no se la da. Cierra el puño 
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de la mano levantada y baja el brazo con enfado. Se 
aparta de ella y se aleja dándole la espalda. INÉS 
se queda quieta en el sitio sorprendida por lo que su 
padre casi llega a hacer y no se atreve a moverse 
ni a hablar. LUIS no para de resoplar y pasarse las 
manos por la cabeza intentando calmarse. Cuando 
LUIS se tranquiliza, se gira hacia INÉS y la mira un 
momento antes de hablar.

LUIS. Inés, mamá se suicidó.

INÉS. (Desconcertada, no entiende lo que LUIS acaba de decir) 
¿Qué?

LUIS. Querías que te contase toda la verdad… y… esta es…  (Pau-
sa. Suspira). Su estado de ánimo variaba constantemente… pasaba de 
la euforia a la tristeza más absoluta… Quizás tú no lo recuerdes bien 
porque eras pequeña, y porque, pese a todo… ella se esforzaba por ser 
una buena madre aunque se encontrase mal. (Pausa). Y lo era… era una 
buena madre, aunque nunca terminó de creérselo… (Pausa). Sufría un 
trastorno de bipolaridad. (Silencio). Los últimos años antes de que ella… 
ya sabes… fueron bien… Estaba estable, medicada, pero estable. Por 
primera vez, creyó que ya no volvería a sufrir otra depresión… (Pausa). 
Pero… no fue así… (Pausa). Primero fue el cansancio, después el abu-
rrimiento y, por último, la tristeza… y después de tanto tiempo bien… no 
quería volver a pasar por ahí… (Pausa). Lo sé porque me lo dijo cuando 
empezó a notarse los síntomas de nuevo… (Pausa. INÉS se apoya con 
su mano en uno de los muebles que tiene cerca. Tiene la vista perdida. 
Está asimilando lo que LUIS le está contando). La mañana antes de 
que ocurriera todo… me dijo que se odiaba a sí misma porque no sabía 
cómo luchar contra sus monstruos. Nunca supe a qué se refería cuando 
hablaba de ellos, pero los mencionaba a menudo cuando se encontraba 
mal… (INÉS hace un gesto con su mano a LUIS para pedirle que pare de 
hablar. Está confundida y necesita sentarse. Va hacia el sillón y se sienta. 
LUIS espera un poco antes de continuar hablando). Ese día… Cuando 
entré en casa no había ruido y… al entrar en la habitación… la vi… (pau-
sa) estaba muerta… se había ahorcado en el cabecero de la cama… 
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INÉS. (Balbuceante). Pero… ¿Y… y el fuego?

LUIS. Eso fue culpa mía… (Pausa). Yo… me enfadé… no pensaba… 
empecé a destrozar cosas… y… sin querer tiré las velas… (Pausa). No 
me dio tiempo a reaccionar… fue todo muy rápido… (Silencio). Lo sien-
to… lo siento de verdad… quise contarte la verdad muchas veces… pero 
no fui capaz… ¿Cómo iba a contarle a mi hija que su madre se había sui-
cidado? ¿Cómo le decía que su padre había quemado su casa… todo…? 

Silencio. INÉS intenta entender lo que su padre le 
acaba de contar, pero no puede ocultar su enfado.

INÉS. Me mentiste.

LUIS. Te oculté la verdad para que no sufrieras...

INÉS. Eso también es mentir.

LUIS. ¿Y qué querías que hiciera? Tenías trece años… eras una 
niña…

INÉS. ¡Pero una niña que merecía saber cómo murió su madre!

LUIS. Intenté contártelo tiempo después, pero no fui capaz…

INÉS. ¿Y los demás? ¿El resto de la familia lo sabía?

LUIS. Sí.

INÉS se levanta del sillón y se acerca a LUIS. 

INÉS. ¿Fuiste tú?

LUIS. ¿El qué?

INÉS. Quien convenció a los demás para que nunca me contaran la 
verdad de la muerte de mamá.

LUIS. Sí… (INÉS niega con la cabeza mientras mira a LUIS con re-
sentimiento. Le da la espalda y se aleja llevándose una mano a la frente, 
pensando en todo lo que LUIS acaba de contar. Silencio). Ojalá algún día 
puedas perdonarme… yo… me siento tan culpable por todo… que… no 
soy capaz… (Pausa). Asumo el daño que te he hecho… pero quiero que 
sepas que solo quería protegerte…
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Silencio.

INÉS. ¿La semana que viene es cuando tenías pensado que volvié-
ramos?

LUIS. (Desconcertado). Si todo va bien, sí.

INÉS. (Mira a LUIS desde la distancia). Ha quedado bonita… pero 
aún no la siento mi hogar…

LUIS. (Decepcionado). Ya…

INÉS. Me gustaría comprar una mecedora como la de mamá. (Pau-
sa). Y jazmines blancos. 

Oscuro.
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Detrás de la puerta

Sergio Pastor Polaino (Málaga, 1975)
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Dramatis personae

ANTONIO. Un abogado de cuarenta años. De complexión fuerte. Viste 
con ropa elegante.

BEATRIZ. Una mujer de negocios de cuarenta y cinco años. Muy delga-
da. Viste oscuro.
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ANTONIO y BEATRIZ están en una habitación anti-
gua, de un piso antiguo, de una ciudad antigua. En 
el centro, un sofá de color burdeos, el resto de los 
muebles están cubiertos por sábanas blancas. Solo 
puede verse una ventana al fondo a la izquierda sin 
cortinas desde donde entra mucha luz. En el extremo 
izquierdo, una puerta gris con un pomo muy grande 
en relación con el tamaño de la puerta. Él, sentado 
en un sofá, dobla ropa con sumo cuidado y la mete 
en una bolsa. Ella, con mayor brío, está recogiendo 
cosas que introduce en una gran maleta de color 
marrón.  

ANTONIO. (Se ríe con nostalgia, dobla lentamente una rebeca). ¿Te 
acuerdas?, esta es la rebeca que siempre estaba en la mesa de la coci-
na. Se la quitaba, se la ponía… así todo el día. (Imita su voz con cariño). 
“Tengo frío, ufff qué calor…”, nunca estaba conforme con nada (sonríe), 
nunca te aburrías con ella…(Piensa). Las cosas que nos molestan de los 
demás, al final son las que luego más echamos de menos. ¿Qué hare-
mos ahora sin ella?

BEATRIZ se para en seco mirando a un punto fijo al otro lado de la ins-
tancia.

ANTONIO. ¿Qué te pasa? ¿No te gusta que hable de mamá?

BEATRIZ. Me hace daño.

ANTONIO. Y a mí. Y me gustaría transformar el dolor en ternura. La 
única manera que tengo de hacerlo es recordarla y quererla desde su 
ausencia. El duelo de una madre no se parece a ningún otro. Siento 
un dolor tan profundo que no sé cómo voy a vivir ahora. Es como si un 
soporte, un arraigo a la tierra, se hubiera roto. ¿No te pasa lo mismo?

BEATRIZ. Yo soy diferente.

ANTONIO. ¿Diferente?, también eres su hija.
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BEATRIZ. (Con brusquedad). Sí, lo sé.

ANTONIO. Aunque, en estos últimos años casi no te he visto. Siempre 
estabas ocupada. (Con cautela). O al menos es lo que siempre decías.

BEATRIZ. No vayas por ahí. Por favor. Hoy no.

ANTONIO. Perdona. Últimamente he sentido que no puedo hablar con-
tigo. Me siento un extraño cuando estoy a tu lado, en estos momentos 
tenemos que ayudarnos. (Pausa). No sé si he hecho algo que te ha 
molestado; si es así, lo siento… Me gustaría saberlo. Recuerdo cuando 
éramos pequeños. Yo era un trasto, tú silenciosa, tímida, yo te veía ma-
yor, responsable e inteligente. Siempre envidié tus buenas notas. Eras la 
hermana perfecta.

Silencio

BEATRIZ. No quiero hablar de eso ahora, y no puedo hablar de ella. 
Ahora siento culpa, y la culpa me destruye. Cuando estaba muriendo yo 
estaba aquí, aunque no estuviera, en mi mente estaba aquí. Y pensaba 
mucho en ti, de verdad. Pero había algo que no…

ANTONIO. No, no estuviste. (Silencio). Los pensamientos no son nada 
sin hechos, tuve que lidiar con todo… (Enfadado y dolido), no lo entien-
do…

BEATRIZ. ¿Y nunca te has preguntado el porqué de mi ausencia? ¡Nun-
ca me has dicho nada en todos estos años!

ANTONIO. Respeté tu silencio.

BEATRIZ. ¿Mi silencio? ¿No sentiste en ningún momento curiosidad por 
saber cómo estaba yo? ¡No!, no se resuelven las dudas a través del si-
lencio.

ANTONIO. Intentaba respetar tu decisión. (Con curiosidad y temor). Pero 
¿dime? ¿dime? ¿Por qué no estuviste?

BEATRIZ. (Lo corta bruscamente). No estuve aquí por él.

ANTONIO. ¿Por quién? ¿Por papá?

BEATRIZ. Sí.
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ANTONIO. No lo entiendo, papá ya había muerto ¿Y no pudiste pensar 
que era mamá la que te necesitaba? ¿O yo?

BEATRIZ. ¡Cállate!

ANTONIO. ¡No pudiste pensar que tu hermano te necesitaba también…!

BEATRIZ. ¡No sigas!

ANTONIO. (Gritando). ¿Por qué?

BEATRIZ. (Silencio grave, BEATRIZ habla con la mirada fija en un punto, 
hacia una habitación concreta de la casa). Papá me violó desde los seis 
años hasta que me fui de casa.

ANTONIO. (Enmudece). ¿Cómo…?

BEATRIZ. Por eso, Antonio…

ANTONIO. Yo no…

BEATRIZ. Por eso no tuve fuerzas.

ANTONIO. (Se acerca e intenta tocarla, BEATRIZ se retira). Yo no lo sa-
bía, no lo sabía… ¡Beatriz!, mi hermana, mi hermanita mayor.

BEATRIZ. Por eso no tuve fuerzas de volver… ¿No lo sabías? ¿Nunca 
pensaste que algo extraño pasaba? ¿Nunca te preguntaste el porqué de 
esas tardes cuando desaparecía con papá detrás de esa puerta? 

No puedo creerlo.

ANTONIO. (Silencio). Hay cosas de las que un niño no sabe hablar. No 
sabe cómo interpretar. (Silencio). ¿Y mamá?

BEATRIZ. Mamá lo sabía.

ANTONIO. (Fija su mirada en ella, queda mudo, se levanta, y la toquilla 
que estaba sobre sus rodillas se cae al suelo, deambula muy despacio 
por la habitación). ¡Mamá!, ¡mamá!, (repite, casi sin poder hablar… 

sin creer lo que está escuchando)

BEATRIZ. Mi psicóloga lo llama conflicto de lealtad…, yo no sé lo que 
es… para mí simplemente es suciedad y dolor. Papá y mamá para mí 
son eso. Sentirme sucia cuando papá abusaba de mí y dolor cuando 
sabía que mamá aguardaba al otro lado de la puerta. Y mi única esperan-
za, tú, se desvaneció con los años, y ahora no sé cómo mirarte ni cómo 
quererte.
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ANTONIO. ¿Por qué no me dijiste nada? ¿Cómo fue? ¿Estás segura 
de que mamá lo sabía? ¿Cuándo sucedía? ¿A los seis años? ¿Has-
ta los 20? ¿Por qué no me dijiste nada? ¡Podrías haberme llamado! 
¿Podrías…? ¿Por qué? ¿Por qué? ¡Yo no lo sabía, no lo sabía, no 
sabía…!

(Llora desconsolado).

BEATRIZ. (Se acerca y le acaricia la cara). Ya no se puede hacer nada. 
Hoy venía con la intención de decirte que renuncio, renuncio a las perte-
nencias de papá y mamá, y que quiero contar lo que ocurrió al resto de la 
familia. Es lo único que puedo hacer para poder seguir hacia adelante, lo 
único que está ya en mi mano. No puedo estar más tiempo en esta casa 
donde pasó todo. Tengo que irme.

Beatriz le da un beso a su hermano, como si fuera un 
niño pequeño, busca su abrigo, se lo coloca elegan-
temente y coge su bolso.

ANTONIO. Espera… ¿Qué vas a ganar contándolo ahora?

BEATRIZ. A mí misma, me voy a ganar a mí misma.

ANTONIO. ¡Y yo!, y mi memoria, ¡qué pasa con mis recuerdos!

BEATRIZ. No lo sé, no me importa.

ANTONIO. (Que observa que Beatriz se va, entra en cólera y fuera de si 
se abalanza contra ella y la coge de los hombros). ¿Qué pasa con mis 
recuerdos?, ¿con mi vida?, ¡no tienes derecho a enturbiar mi memoria 
porque tú lo pasaste mal!, ¿cómo voy a mirar ahora a mis hijos que ado-
raban a papá?, ¡no podría! No puedes culparme a mí también sobre lo 
que te pasó.

BEATRIZ empuja a ANTONIO que se lleva la mano al 
pecho, casi no puede respirar y se dirige a la puerta 
gris de la habitación. Le da la espalda a BEATRIZ.
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BEATRIZ. (Muy tranquila, llorando en silencio). Querido hermano. No se 
puede renunciar a la memoria. No se pueden cambiar los hechos. No 
puedo dejar de ser yo misma sin mi propia historia. Pero lo que sí pode-
mos hacer es vivir desde la verdad. Desde el propio conocimiento. Es lo 
único que determina una mejor vida.

ANTONIO. ¿Qué todos sepan lo que te hizo papá nos va a hacer tener 
una mejor vida?

BEATRIZ. ¿Puedes renunciar a la verdad si tu integridad está en peligro? 
Yo no, yo no quiero hacer eso. Cuando la verdad se descubre, cada uno 
tiene que saber qué hacer con ella. Puedes hablar con la verdad, recha-
zarla, quererla, odiarla, acompañarla, pero no darle la espalda sabiendo 
que existe.

ANTONIO. Pero, ya no están, ya no van a hacerte daño.

BEATRIZ. Lo que más puede causarnos dolor es nuestra propia memo-
ria. Para volver a entrar a los espacios que habitamos, hay que descubrir 
la historia que vivimos en ellos. Esta casa, esa habitación, (la señala) ha 
condicionado mi historia. Prefiero vivir dignamente, a arrastrar el silencio, 
no puedo aceptar lo que pasó. Nos vemos pronto hermano, (con tristeza, 
recordando algo bueno del pasado) mi hermano pequeño… Nos vemos 
pronto.

Beatriz sale de la habitación. Antonio se queda sen-
tado. Solo.
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Cambio de cuadro

Eva Victoria Rubio (Avellanada, 1975)

A mi familia que sabe del amor y sus heridas, de la memoria y sus raíces.
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Dramatis personae

ESTEBAN. Hombre de 45 años. De profesión Psicólogo. Ambicioso, 
egoísta y ególatra. Ama a su madre y siente celos enfermizos de su her-
mano mayor.

BETY. Mujer de 64 años. Viuda. De orígen humilde y con unos valores 
inquebrantables. Correcta y tajante a la hora de tomar decisiones. 
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La acción transcurre el 10 de diciembre de 1983 en 
Buenos Aires, Argentina, en el comedor de una casa 
de clase media alta.  En el centro del escenario hay 
una mesa rectangular grande con seis sillas y, en el 
fondo, una pared gris. En ella hay un cuadro con una 
foto donde aparece ESTEBAN junto a su madre y su 
padre. El cuadro es un poco más pequeño del que 
estaba anteriormente, pues puede observarse la hue-
lla que ha dejado en la pared. Sobre la mesa hay una 
bandeja de plata con una pava, un mate, una azu-
carera, una servilleta de tela y una radio portátil de 
la década de los 80. ESTEBAN se encuentra de pie, 
a la derecha de la mesa, con los antebrazos apoya-
dos en el respaldo de la silla. Su cuerpo está rígido, 
tiene el ceño fruncido y una mueca que le dobla los 
labios mientras oye por el transistor el juramento de 
asunción a la Presidencia de la Nación del Dr. Raúl 
Alfonsín. Al terminar el juramento le da una patada a 
la silla.

RADIO. (En off). … Yo, Raúl Ricardo Alfonsín, juro por Dios nuestro 
Señor, y estos Santos Evangelios, desempeñar con lealtad y patriotismo 
el cargo de Presidente de la Nación, y observar y hacer observar fielmen-
te la Constitución de la Nación Argentina. Si así no lo hiciere Dios y la 
Nación me lo demanden… (Se oyen aplausos en la radio).

ESTEBAN. (Grita enfadado al tiempo que apaga la radio). ¡Qué hijos 
de puta! ¡La puta madre que los re mil parió! Me aseguraron que no 
había posibilidades de que asumiera. ¿Qué mierda voy hacer ahora? 
(Mira ansioso el reloj de su muñeca, camina nervioso de un lado al otro 
del escenario, se detiene y mira el cuadro) ¡El héroe! 
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Se escucha el timbre. ESTEBAN mira hacia la iz-
quierda del escenario, lugar donde está la puerta. 
Entra BETY, su madre, cargando un cuadro grande 
envuelto en papel de seda.

BETY. ¡Por fin se acabó el calvario! (Deja el cuadro sobre la mesa). 
La pesadilla terminó. (Mientras cuelga la cartera en el respaldo de la silla 
habla conmovida). Ya podemos colocar el cuadro original, donde aparece 
tu hermano. Te juro que no paré de llorar de la emoción ni un segundo.

ESTEBAN. (Le habla disimulando el enfado). ¿Estás loca? Aún es 
demasiado pronto, no es seguro.

BETY. ¡Claro que estoy loca! Loca de felicidad. ¡Que tu hermano 
regresa hoy después de siete interminables años! (Se coloca a su lado 
y estira la mano con la palma hacia arriba). Vengo a que me des la llave 
de su casa, no sé porque te empeñaste en que no la tenga. ¿Me imagino 
que la dejaste como te pedí? No quiero que le falte nada. (Mirando al 
cielo). ¡Por fin volveremos a estar todos juntos!

ESTEBAN. ¿Todos juntos? ¿Todos juntos? ¿Se te olvidó que papá ya 
no está con nosotros? ¿Se te olvidó que tu hijito se fue y nos dejó a todos 
en medio de la mierda que estábamos viviendo?

BETY. (Esbozando una leve sonrisa compasiva). ¿Cómo lo voy a 
olvidar? No hablés así con ese resentimiento, estaban perseguidos. Él, 
su mujer y mi nieta de solo cuatro años. No les quedaba otra que huir.

ESTEBAN. Él sabía en lo que se metía, se arriesgó porque quiso y 
puso en peligro a toda la familia, no sólo a su mujer y su hija, ¡A todos! A 
vos, a papá, a mí y a mí familia. Yo también tengo hijos.

BETY. Lo sé, pero vos no estabas en su situación.

ESTEBAN. Claro que no, yo no hice nada malo.

BETY. Todo el mundo se puede equivocar. (Mira el cuadro que está 
colgado en la pared). Además ¿Qué querés? ¿Borrarlo de la familia? 
¿Hacer como si no existiera?

ESTEBAN se sienta en la silla de la cabecera iz-
quierda. Sostiene su cara con las dos manos. BETY 
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se queda en silencio mientras lo mira. Luego coge el 
mate, toca la pava, ceba uno y se lo toma.

ESTEBAN. Estará frío. Llegaste media hora tarde.

BETY. No pasa nada, se deja tomar. (Termina y ceba otro para dár-
selo a él). ¿Me podés dar la llave de la casa que le hemos dejado a tu 
hermano?

ESTEBAN toma el mate, respira hondo, se lo devuel-
ve y se levanta evitando mirar a su madre.  BETY 
lo observa mientras toma otro, luego lo deja en la 
mesa.

BETY.  Esteban (Hace una pausa). Tu hermano está por llegar.

ESTEBAN. (La mira con una mezcla de sorpresa y horror). ¿Cómo? 
¿Hoy? Pero… dijiste que decidiría la fecha después de que asumiera 
Alfonsín para asegurarse de que no había peligro.

BETY. Me rogó que no te lo dijera, que quería darte una sorpresa.

ESTEBAN. ¡Me cago en Dios!

BETY. ¡Esteban! No metas a Dios en esto. ¿Me podés decir qué 
está pasando? No puedo creer que no te alegres. Entiendo que tengas 
cuentas pendientes con él, pero es tu hermano. El que te cuidaba cuando 
eras pequeño. El que te apoyó siempre en todos tus emprendimientos, el 
que…

ESTEBAN. El que se fue cuando más lo necesitábamos, el que no 
vino cuando enfermó papá, ni cuando murió, el que te dejó llorando cada 
noche, pensando que nunca volverías a verlo. El que dejó que los milita-
res entraran a nuestra casa, la pusieran patas arriba y nos amenazaran 
con perderlo todo y hacernos boleta a nosotros también. (Se acerca y le 
agarra de las manos, mientras le habla con ternura). Puedo entender que 
vos quieras pasar por alto todas estas cosas porque sos su madre, pero 
yo no, yo no tengo por qué perdonar todo lo que nos hizo vivir. Por mí, 
que se quede en la calle.
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BETY. No hablás vos, habla tu herida. Puedo no coincidir con las 
ideas de tu hermano, pero conozco su corazón más que nadie. Siempre 
fue un apasionado y eso muchas veces le hizo errar, pero vos más que 
nadie sabés que no aguantaba ninguna injusticia. Y además sabés que 
te quiere con locura y que confía en vos ciegamente, o se te olvida que te 
dio un poder universal para manejar sus bienes.

ESTEBAN. Porque no le quedaba otra. (Hace silencio mientras cami-
na de un lado al otro). ¿Y a dónde llega?

BETY. Acá. A tu casa.  

ESTEBAN. (Da un golpe a la mesa). ¡Mierda! ¡Me lo tenías que decir, 
Vieja!

BETY. Pero él quería darte esa alegría.

ESTEBAN. ¿Alegría? Que esto no es una fiesta de cumpleaños, 
mamá. (Con Ironía). ¡Sorpresa! ¡Felicidades! ¡Regresó el héroe! Acá es-
tamos esperándote, como si no hubiera pasado nada. ¡Cómo te quiero 
hermano!  (Mira la foto en la pared, descuelga el cuadro y lo tira al suelo, 
luego coge el otro que está sobre la mesa, le saca el papel y lo cuelga 
en el lugar del anterior). Aquí estamos todos juntos, volvemos a ser una 
familia unida. (Habla mirando a su hermano que ahora sí aparece en la 
foto familiar y que encaja perfectamente en las marcas que se veían en 
la pared). Papá murió y a vos te importó una mierda, pero no pasa nada. 
¡Sorpresa! Estamos todos juntos. Mamá no lloró ni una lágrima mientras 
te buscaba en las comisarías, pensando que te habían desaparecido o 
matado, hasta que se enteró que habías huido y estabas a salvo, por-
que aquí no pasaba nada. (Sube el tono, lleva los ojos bien abiertos y el 
cuerpo tenso). ¿No? ¡Brindemos por el regreso del primogénito, el que 
hizo lo que se le cantó las bolas jugando a ser el salvador del mundo! ¡El 
mismísimo Jesucristo! 

BETY. ¡Basta! Sabés perfectamente que esto no fue un juego, que 
podía estar equivocado con sus ideas, pero eso no justifica de ninguna 
manera lo que estos asesinos hicieron. Podés enojarte con tu hermano 
porque tuviste que hacerte cargo de todo, incluso de sostenernos a tu 
padre y a mí en momentos tan difíciles, pero tu hermano nunca se hubie-
ra ido si estos canallas no hubieran tomado el poder a la fuerza. Nadie se 
merece que lo destierren, lo persigan e incluso que lo torturen y le quiten 
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los hijos por pensar distinto, por defender la democracia. Así que dame 
la llave, y vamos a recibir a tu hermano, porque para él tampoco debe 
haber sido fácil.

ESTEBAN no puede mirarla a los ojos. Permanece 
en silencio con la mirada fija en el cuadro que está 
en el suelo.  BETY se acerca y lo agarra del brazo.

BETY. Vamos hijo, yo también sé que lo querés. Guardá esa bronca 
que tenés. Recojamos el cuadro y dame la llave así se la doy cuando 
llegue.

ESTEBAN. No puedo.

BETY. ¿Qué no podés?

ESTEBAN. Darte las llaves.

BETY. No entiendo.

ESTEBAN. La casa ya no es nuestra.

BETY. ¿Cómo? ¿Qué hiciste?

ESTEBAN. La vendí.

BETY. No. Vos no harías eso.

ESTEBAN. Sí, lo hice e invertí el dinero en Uruguay. Me asocié con 
Carlitos Ramírez, ¿Te acordás de él? Compramos unos apartamentos de 
lujo en Punta del Este.

ESTEBAN busca los ojos de BETY y la mira fijamen-
te.

BETY. ¿Escuché bien? ¿El Sargento Ramírez?

ESTEBAN. Sí, mi excompañero de la secundaria. (Silencio). A vos no 
te hice nada, yo siempre estuve a tu lado, yo siempre te acompañé, hice 
lo que papá y vos esperaban de mí. Así que…

BETY. (Interrumpiendo a ESTEBAN). Hiciste negocios con los asesi-
nos.



43

ESTEBAN. A él lo defendés ciegamente, pero a mí me juzgás, no 
es justo. (Se acerca a BETY y le habla con ternura). Yo estuve presente 
cuando lo necesitaste. Yo te amo más que a nada ni a nadie, mamá.

Suena el timbre. ESTEBAN se dispone rápidamente 
a ir a recibir al hermano.

BETY. ¡Vos te quedás acá!

ESTEBAN queda como petrificado ante la orden 
tajante de BETY. Ella agarra la cartera, se acerca al 
cuadro que está en la pared lo descuelga y mira a 
ESTEBAN.

ESTEBAN. Mamá…

BETY. Ya está todo dicho. Me voy con ellos.  (Antes de salir se da la 
vuelta y lo mira). Al final los militares lograron quitarme dos hijos.

BETY se retira con el cuadro en la mano y ESTEBAN 
se sienta y se escucha de fondo la alegría del reen-
cuentro. La escena se va oscureciendo.
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